サイバーパンクの古典「400ボーイズ」がNetflixの「愛と死とロボット」シーズン4で再構築される

マーク・レイドローは1981年、21歳の時に『400 Boys』を執筆した。これは彼がValveのリードライターとなり、『Half-Life』シリーズの主要設計者となるよりずっと前のことだ。この短編小説は1983年に『Omni』誌に掲載され、後に『Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology』を通じてより広い支持を得た。 レイドローは自身のウェブサイトで、『400 Boys』は自身が書いた作品の中で、おそらくDota 2のシーズン広告文を除けば最も多くの読者に届いたと記している。ゲーム界が『Half-Life』で彼を称える一方で、レイドローの創造的遺産はビデオゲームの枠をはるかに超えている。これは奇妙な運命の巡り合わせだ。

荒廃した都市で、ライバルギャングが侍のような掟を守る中、新たな集団「400ボーイズ」が彼らに結束を迫る。カナダ人映画監督ロバート・バレー（短編アニメ『アイス』でエミー賞優秀短編アニメーション賞受賞）が監督を務めた本作は、圧倒的なビジュアルと生々しい緊張感を融合させている。

「アイデアは街を歩き回っている時に閃いた」とレイドローは振り返る。「オレゴン州ユージーンに住んでいた頃、街中の電柱に地元のバンド名がびっしり貼られているのを見たんだ。どれも前よりクールで。あの雰囲気を捉えたかった。だからギャングを題材にすれば、あらゆるワイルドなギャング名を創作できると思った。それが楽しい部分で、物語の多くを形作ったんだ」

デビューから40年以上経った今、『400ボーイズ』はNetflixの高評価を得たアニメアンソロジー『ラブ、デス＆ロボット』第4シーズンの傑作エピソードとなっている。監督は『ジマ・ブルー』（シーズン1）や『アイス』（シーズン2）で知られるロバート・バレー、脚本はティム・ミラーが担当し、『スター・ウォーズ』のフィン役で有名なジョン・ボイエガが声を担当している。 突然『400ボーイズ』が脚光を浴びる事態は、レイドローが予想だにしなかった転機となった。

「物語は忘れ去られたが、サイバーパンクは生き残った」と、Netflixでのシーズン4公開直前にビデオ通話でレイドローは語る。

40年の時を経ての映像化とは長い待ち時間だった。約15年前、ゲーム映像制作で知られるスタジオ「Blur」のティム・ミラーが『400 Boys』の映像化を打診してきた。しかしスタジオの体制変更に伴い、多くのプロジェクト同様頓挫した。

そして2019年3月、『ラブ、デス＆ロボット』がNetflixに登場した。この大胆な大人向けアンソロジーは、型破りで多様なエピソードで観客を魅了した。レイドローはティム・ミラーの関与に気づいた。「特にJ・G・バラードの『溺れた巨人』をアニメ化するというティムのビジョンに感銘を受けた」と彼は語る。「彼の大胆な選択眼が光っていた」

2020年、レイドローはロサンゼルスに移住した。パンデミックが収束する中、地元のイベントでミラーと再会した。彼は『400 Boys』を強く推すことはしなかったが、アンソロジーの成功が再び関心を呼び起こすことを願っていた。1年前、物語のオプション契約に興味があるか尋ねるメールが届いた。その時が来たのだ。

レイドローは脚本を脚色したミラーと物語について議論し、原作への忠実さを保ちつつ視覚的な魅力を加えた。また、監督ロバート・バレーとも話し合い、パンデミック中にオンライン視聴者向けに自身がナレーションを担当した『400 Boys』のオーディオブックを共有した。

レイドローは手を引いた。「一歩引いて現場に深く関わらないのは新鮮だった」と彼は語る。「彼らが何を作り出すか見て、結果を楽しみたいと思った」

彼はエピソードを視聴し、感激している。「ジョン・ボイエガ、登場人物たち、アクセント、世界観——すべてが鮮やかだ。彼らは視覚的に壮観な作品を作り上げ、物語以上に引き込まれるものにした」

レイドローは『400ボーイズ』を「遥か昔、若き日の自分」の作品と呼ぶ。20代前半に執筆したこの作品に今も誇りを持っている。「あの頃の若さを考えれば、今でも満足している」

静かな時期を経て、レイドローは1997年にValveに参加し『Half-Life』を形作った。「そして全てが変わった」と彼は振り返る。

2016年にValveを去ったレイドローは、創作活動からの完全撤退のように見えた。しかし実際には、自身の条件でプロジェクトを追求できる立場にある。「引退しすぎた」と彼は認める。創作を止めるつもりはなかった。執筆に戻ろうとしたが、ゲーム開発に没頭していた間に出版業界は変貌していた。単独でのゲーム開発も現実的ではなかった。 「ゲームは一人では作れない。チームが必要だ」

現在、レイドローは音楽に注力している。昨年公開されたValveの『Half-Life 2』記念ドキュメンタリーと、YouTubeで公開した珍しい開発動画がきっかけで、彼の視聴者数は増加した。「間違った業界にいるよ！」と彼は笑いながら言う。「昔のValveの秘密を漏らすべきかもね」

バルブ社のドキュメンタリーを振り返り、レイドローはこう語る。「あの章を整理し、旧友と再会し、過去を乗り越える助けになった。セラピーのようなものだった」

『ハーフライフ』と『ハーフライフ2』のドキュメンタリーが完成した今、潜在的な回顧対象として残るのは12年を経た『Dota 2』だけだ。おそらく8年後、Valveはそれについて連絡してくるだろう——あるいは彼が最小限の貢献をした『エイリアン・スウォーム』についてさえも。

レイドローとの会話は必然的に『ハーフライフ』に戻る。Valveドキュメンタリーが公開された今、過去について語ることはほとんど残されていない。では『ハーフライフ』の未来は？

レイドローに『ハーフライフ3』を尋ねても無駄だ。彼は現在のValveチームとは距離を置いており、仮に秘密を知っていても漏らすことはない。代わりに、再びゲームの脚本を書く意思があるかと尋ねた。彼は前向きで、小島秀夫が彼のスキルを必要としているかもしれないとさえ示唆した。 「『デス・ストランディング』を見た時、『俺がフリーだって知ってるのか？』と思ったよ。彼のビジョンを損なわずに台詞を磨けるのに」

バルブ退社後、レイドローはより魅力的なオファーを期待していた。ところが実際に来たのは、モバイルレーザータグゲームの脚本依頼のような奇妙な仕事ばかりだった。「彼らは私の仕事を理解していなかった」と彼は言う。「断るのは好きじゃないが、それらは私にふさわしくない仕事だった」

避けられない質問だ：『ハーフライフ3』でバルブから呼び戻されたら戻るか？「戻らない」と彼は断言する。「自分がアイデアを押し殺す年寄りになった気がした。新鮮な声、ファンからクリエイターへと成長した人材が必要だ。『Gマンならそうは動かない』と言って進歩を阻む存在になる。私は一歩引くべきだった」

彼は『Half-Life: Alyx』をプレイしておらず、現代のゲーム開発から疎遠だと感じる。「最先端にはもういない。そこに情熱はない。『Half-Life』の章は私にとって閉じた」

それでもレイドローの過去は今も響き続けている。40年を経てNetflixが『400 Boys』を映像化した事実がそれを証明している。いずれNetflixがValveに『ハーフライフ』の話を持ちかける日が来るかもしれない。その時、レイドローは再び自らの遺産と向き合うことになるだろう。

「サイバーパンクという言葉が生まれる前にその世界に足を踏み入れ、『ハーフライフ』を生み出した小さなゲーム会社に加わった」と彼は語る。「こうした文化的瞬間に関わることができたのは幸運だった」