Классика киберпанка "400 мальчиков" переосмыслена в четвертом сезоне сериала Netflix "Любовь, смерть и роботы

Марк Лэйдлоу написал «400 Boys» в 1981 году в возрасте 21 года, задолго до того, как стал ведущим сценаристом Valve и ключевым архитектором серии Half-Life. Рассказ был опубликован в журнале Omni в 1983 году, а позже приобрел более широкую популярность благодаря сборнику Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology. На своем веб-сайте Лэйдлоу отмечает, что «400 Boys», вероятно, достиг большего числа читателей, чем любое другое его произведение, за исключением, возможно, сезонных рекламных текстов для Dota 2. Хотя игровой мир прославляет его за Half-Life, творческое наследие Лэйдлоу выходит далеко за рамки видеоигр. Это любопытный поворот судьбы.

В разрушенном городе, где соперничающие банды соблюдают кодекс, подобный кодексу самураев, новая группа, «400 Boys», заставляет их объединиться. Режиссер канадский кинорежиссер Роберт Вэлли, чей эпизод «Ice» получил премию «Эмми» за лучший короткометражный анимационный фильм, в этой адаптации сочетает потрясающие визуальные эффекты с сырой интенсивностью.

«Идея возникла во время прогулок», — вспоминает Лэйдлоу. «Живя в Юджине, штат Орегон, я видел телефонные столбы, обклеенные названиями местных групп, каждая из которых была круче другой. Я хотел запечатлеть эту атмосферу. Поэтому я подумал, что если создам историю с бандами, то смогу придумать все эти дикие названия банд. Это было самое интересное — оно во многом определило сюжет».

Сейчас, более чем через четыре десятилетия после своего дебюта, «400 Boys» — это выдающийся эпизод четвертого сезона acclaimed animated anthology Love, Death and Robots. Режиссером эпизода выступил Роберт Вэлли, известный по «Zima Blue» (сезон 1) и «Ice» (сезон 2), сценарий написал Тим Миллер, а в главной роли снялся Джон Бойега, прославившийся благодаря роли Финна в «Звездных войнах». Внезапно «400 Boys» оказался в центре внимания, что стало вехой, которую Лэйдлоу никогда не мог предвидеть.

«История постепенно ушла в небытие, но киберпанк остался», — делится Лэйдлоу в видеозвонке за несколько дней до премьеры 4-го сезона на Netflix.

Сорок лет — это долгое ожидание для экранизации, не так ли? Около 15 лет назад Тим Миллер из Blur, студии, известной своими видеороликами для видеоигр, обратился с предложением экранизировать «400 Boys». Проект застрял в процессе перемен в студии, как и многие другие.

Затем, в марте 2019 года, на Netflix появился сериал «Любовь, смерть и роботы». Эта смелая антология для взрослых покорила зрителей своими дерзкими, эклектичными эпизодами. Лэйдлоу заметил участие Тима Миллера. «Я был впечатлен видением Тима, особенно его идеей адаптировать рассказ Дж. Г. Балларда «Утонувший гигант» в анимационный эпизод, — говорит он. — Это продемонстрировало его талант к смелым решениям».

В 2020 году Лэйдлоу переехал в Лос-Анджелес. Когда пандемия пошла на спад, он встретил Миллера на местных мероприятиях. Он не настаивал на «400 Boys», но надеялся, что успех антологии может возродить интерес к ней. Год назад он получил электронное письмо с вопросом, готов ли он продать права на эту историю. Момент настал.

Лэйдлоу обсудил историю с Миллером, который адаптировал сценарий, сохранив верность оригиналу и добавив визуальный эффект. Он также поговорил с режиссером Робертом Вэлли, поделившись аудиокнигой «400 Boys», которую он озвучил во время пандемии для онлайн-аудитории.

Лэйдлоу принял пассивный подход. «Было приятно отойти в сторону и не участвовать в процессе, — говорит он. — Я хотел посмотреть, что они создадут, и насладиться результатом».

Он посмотрел эпизод и был в восторге. «Джон Бойега, персонажи, акценты, мир — все так ярко. Они сделали его визуально впечатляющим, даже более увлекательным, чем сама история».

Лэйдлоу называет «400 Boys» произведением «моей молодой версии, живой целую вечность назад». Написанное в начале двадцатых, он по-прежнему гордится им. «Я до сих пор доволен им, учитывая, как я был молод».

После периода затишья Лэйдлоу присоединился к Valve в 1997 году, где участвовал в создании Half-Life. «И тогда все изменилось», — размышляет он.

Лэйдлоу ушел из Valve в 2016 году, что выглядело как полный отказ от творческой работы. На самом деле он теперь может заниматься проектами на своих условиях. «Я слишком резко ушел на пенсию», — признает он. Он никогда не собирался прекращать творить. Он пытался вернуться к писательству, но за годы, проведённые в игровой индустрии, мир издательского дела претерпел изменения. Создание игр в одиночку тоже было нереальным. «Я не могу создавать игры в одиночку — для этого нужна команда».

Сейчас Лэйдлоу сосредоточился на музыке. Его аудитория выросла после выхода в прошлом году документального фильма Valve, посвященного годовщине Half-Life 2, а также благодаря редкому видео о разработке, которое он поделился на YouTube. «Я не в том бизнесе!» — смеется он. «Может, мне просто стоит раскрыть старые секреты Valve».

Размышляя о документальном фильме Valve, Лэйдлоу говорит: «Он помог мне пережить этот этап, восстановить связи со старыми друзьями и оставить его в прошлом. Это было терапевтически полезно».

После завершения документальных фильмов о Half-Life и Half-Life 2 для потенциальных ретроспектив остается только Dota 2, которой уже 12 лет. Возможно, через восемь лет Valve обратится к этой теме — или даже к Alien Swarm, в разработке которой он принимал минимальное участие.

Разговор с Лэйдлоу неизбежно возвращается к Half-Life. После выхода документальных фильмов Valve о прошлом осталось мало что сказать. Но как насчет будущего Half-Life?

Спрашивать Лэйдлоу о Half-Life 3 бесполезно. Он не связан с текущей командой Valve и не раскрыл бы секреты, даже если бы они у него были. Вместо этого я спрашиваю, будет ли он снова писать для игры. Он открыт для этого и даже предлагает Хидео Кодзиме воспользоваться его навыками. «Когда я увидел Death Stranding, я подумал: «Он знает, что я свободен? Я мог бы отполировать диалоги, не нарушая концепцию».

После ухода из Valve Лэйдлоу ожидал более интересных предложений. Вместо этого он получил странные запросы, например, написать сценарий для мобильной игры в лазертаг. «Они не понимали мою работу, — говорит он. — Я не люблю отказывать, но эти предложения мне не подходили».

Неизбежный вопрос: вернется ли он, если Valve позовет его для Half-Life 3? «Нет», — твердо заявляет он. «Я начал чувствовать себя стариком, который душит идеи. Нужны свежие голоса, фанаты, которые выросли в создателей. Я бы сдерживал прогресс, говоря: «G-Man так бы не поступил». Мне пришлось отойти».

Он не играл в Half-Life: Alyx и чувствует себя оторванным от современной разработки игр. «Я больше не на передовой. Это не то, чем я увлечен. Глава Half-Life для меня закрыта».

Тем не менее, прошлое Лэйдлоу продолжает вызывать резонанс. Доказательством тому служит экранизация Netflix романа «400 мальчиков» спустя 40 лет. Возможно, однажды Netflix обратится к Valve по поводу Half-Life. Лэйдлоу может снова вернуться к этому наследию.

«Я наткнулся на киберпанк еще до того, как он получил свое название, и присоединился к небольшой игровой компании, которая создала Half-Life», — говорит он. «Мне посчастливилось стать частью этих культурных событий».