넷플릭스 '사랑, 죽음, 그리고 로봇' 시즌 4에서 재탄생한 사이버펑크 클래식 '400 소년들'

마크 레이드로는 밸브의 수석 작가이자 하프라이프 시리즈의 핵심 설계자가 되기 훨씬 전인 1981년, 21세의 나이에 <400명의 소년들>을 집필했다. 이 단편 소설은 1983년 <옴니> 잡지에 실렸으며, 이후 <미러셰이즈: 사이버펑크 선집>을 통해 더 많은 독자를 확보했다. 레이드로는 자신의 웹사이트에서 〈400명의 소년들〉이 도타 2 시즌 광고 문구를 제외하면 자신이 쓴 어떤 작품보다 더 많은 독자에게 닿았을 것이라고 언급했다. 게임계가 그를 하프라이프로 기리는 동안, 레이드로의 창작 유산은 비디오 게임을 훨씬 뛰어넘는다. 이는 흥미로운 운명의 반전이다.

적대적 갱단이 사무라이 같은 규율을 지키는 황폐한 도시에서, 새로운 집단 '400 보이즈'가 그들을 하나로 뭉치게 만든다. 에미상 최우수 단편 애니메이션상을 수상한 에피소드 〈아이스〉의 감독인 캐나다 영화 제작자 로버트 밸리가 연출한 이 작품은 놀라운 비주얼과 날카로운 강렬함을 결합했다.

"이 아이디어는 거리를 배회하던 중 떠올랐어요." 레이드로는 회상한다. "오리건 주 유진에 살 때, 전신주에 붙어 있는 지역 밴드 이름들을 봤는데 하나같이 멋졌죠. 그 분위기를 담아내고 싶었어요. 그래서 갱단을 소재로 이야기를 만들면, 이런 멋진 갱단 이름들을 마음껏 지을 수 있겠다고 생각했죠. 그게 가장 재미있었어요—이야기의 상당 부분을 형성했으니까요."

이제 데뷔한 지 40년이 넘은 <400 보이스>는 넷플릭스의 호평받는 애니메이션 앤솔로지 <러브, 데스 앤드 로봇> 시즌4의 대표 에피소드로 자리매김했다. <지마 블루>(시즌1)와 <아이스>(시즌2)로 유명한 로버트 밸리가 연출을 맡았고, 팀 밀러가 각본을 썼으며, <스타워즈>의 핀 역으로 유명한 존 보예가가 출연한다. 갑자기 '400명의 소년들'이 주목받게 되자, 레이드로는 전혀 예상하지 못했던 이정표에 서게 되었다.

"이야기는 잊혀졌지만 사이버펑크는 살아남았습니다." 넷플릭스 시즌4 공개를 며칠 앞둔 레이드로우는 화상 통화에서 이렇게 전했다.

40년은 각색을 기다리기엔 긴 시간이죠? 약 15년 전, 비디오 게임 시네마틱으로 유명한 스튜디오 블러의 팀 밀러가 '400 보이스' 각색을 제안했습니다. 많은 프로젝트가 그렇듯 스튜디오 변경으로 작업이 중단되었죠.

그러다 2019년 3월, <러브, 데스 앤드 로봇>이 넷플릭스에 등장했다. 이 대담하고 성인 지향적인 앤솔로지 시리즈는 과감하고 다양한 에피소드로 관객을 사로잡았다. 레이드로는 팀 밀러의 참여를 눈여겨봤다. "팀의 비전에 감명받았는데, 특히 J.G. 발라드의 <침몰한 거인>을 애니메이션 에피소드로 각색한 점이 인상적이었다"며 "그의 과감한 선택에 대한 감각을 보여줬다"고 말했다.

2020년, 레이드로는 로스앤젤레스로 이주했다. 팬데믹이 진정되면서 지역 행사에서 밀러와 마주쳤다. 그는 '400 보이스'를 강요하지는 않았지만, 앤솔로지의 성공이 관심을 되살릴 수 있기를 바랐다. 1년 전, 그는 이 이야기를 옵션 계약할 의향이 있는지 묻는 이메일을 받았다. 그 순간이 찾아온 것이다.

레이드로는 밀러와 이야기를 나누며 각본을 수정했다. 원작의 충실성을 유지하면서도 시각적 매력을 더했다. 또한 로버트 밸리 감독과도 소통하며 팬데믹 기간 온라인 관객을 위해 녹음한 '400 보이스' 오디오북을 공유했다.

레이드로는 손을 떼는 방식을 택했다. "한 발 물러서서 깊이 관여하지 않는 게 오히려 상쾌했어요"라고 그는 말한다. "그들이 무엇을 창조해낼지 지켜보고 결과물을 즐기고 싶었죠."

그는 에피소드를 보고 감격했다. "존 보예가, 등장인물들, 억양, 세계관—모두 생생합니다. 시각적으로도 화려하게 구현되어 이야기 자체보다 더 몰입감이 높아요."

레이드로는 <400명의 소년들>을 "한참 전, 젊은 시절의 내가 쓴 작품"이라 표현한다. 스무 살 초반에 쓴 이 작품에 대해 그는 여전히 자부심을 느낀다. "그때 내가 얼마나 어렸는지 생각하면 지금도 만족스럽다."

잠잠한 시간을 보낸 후, 레이드로는 1997년 밸브에 합류해 하프라이프를 만들었다. "그때부터 모든 게 달라졌죠."

레이드로는 2016년 밸브를 떠났는데, 이는 창작 활동에서 완전히 물러난 것처럼 보였다. 실제로는 자신의 조건에 맞는 프로젝트를 추구할 수 있는 위치에 있었다. "저는 너무 과하게 은퇴했어요,"라고 그는 인정한다. 창작을 멈출 생각은 전혀 없었다. 글쓰기로 돌아가려 했지만, 게임 업계에 몸담은 사이 출판계는 변해 있었다. 혼자서 게임을 개발하는 것도 불가능했다. "혼자서는 게임을 만들 수 없어요—팀이 필요하죠."

이제 레이드로는 음악에 집중한다. 지난해 밸브의 '하프라이프 2' 기념 다큐멘터리와 유튜브에 공유한 희귀 개발 영상 덕분에 그의 팬층이 확대됐다. "내가 잘못된 일을 하고 있네!"라고 그는 웃으며 말한다. "차라리 밸브의 옛 비밀을 유출해야겠다."

밸브 다큐멘터리를 회상하며 레이드로는 말한다. "그 시절을 정리하고 옛 동료들과 다시 연결되며 뒤로 넘길 수 있게 도와줬어. 치료 효과가 있었지."

《하프라이프》와 《하프라이프 2》 다큐멘터리가 완성된 지금, 잠재적 회고작으로 남은 건 12년 된 《도타 2》뿐이다. 아마 8년 후면 밸브에서 그걸로 연락할지도—아니면 그가 최소한의 기여만 한 《에일리언 스웜》으로 연락할지도 모르겠다.

레이드로우와의 대화는 필연적으로 하프라이프로 돌아간다. 밸브 다큐멘터리가 나온 지금, 과거에 대해 더 말할 건 거의 없다. 하지만 하프라이프의 미래는?

레이드로우에게 하프라이프 3에 대해 묻는 건 무의미하다. 그는 밸브의 현재 팀과 단절된 상태이며, 설령 비밀을 알고 있다 해도 털어놓지 않을 것이다. 대신 나는 그가 다시 게임 대본을 쓸 의향이 있는지 물었다. 그는 열려 있는 태도를 보이며, 심지어 코지마 히데오가 자신의 능력을 활용할 수 있을 거라고 제안하기도 했다. "데스 스트랜딩을 봤을 때 '내가 아직 활동 중이라는 걸 알고 있을까?' 싶더군요. 비전을 해치지 않으면서 대사를 다듬을 수 있을 텐데요."

밸브를 떠난 후 레이드로는 더 매력적인 제안을 기대했다. 그러나 모바일 레이저 태그 게임 대본 같은 이상한 요청만 들어왔다. "그들은 내 작업을 이해하지 못했어요"라고 그는 말한다. "거절하는 걸 좋아하지 않지만, 그건 내게 맞지 않았죠."

필연적인 질문: 밸브가 하프라이프 3를 위해 그를 부른다면 돌아갈 것인가? "안 갈 거예요"라고 그는 단호히 말한다. "저는 아이디어를 억누르는 늙은이처럼 느껴지기 시작했어요. 신선한 목소리, 창작자로 성장한 팬들이 필요해요. 제가 'G맨은 그렇게 행동하지 않아'라며 진전을 가로막을 테니까요. 물러나야 했어요."

그는 '하프라이프: 알릭스'를 해보지 않았으며 현대 게임 개발과 동떨어진 느낌이다. "저는 더 이상 최첨단에 있지 않습니다. 제 열정이 있는 곳도 아니죠. 저에게 '하프라이프' 장은 끝났습니다."

그러나 레이드로의 과거는 여전히 울림을 준다. 40년 후 넷플릭스가 <400 보이스>를 각색한 것이 그 증거다. 언젠가 넷플릭스가 밸브에 <하프라이프>를 제안할지도 모른다. 레이드로가 그 유산을 다시 마주하게 될 수도 있다.

"사이버펑크라는 이름이 생기기 전에 우연히 그 세계에 발을 들였고, '하프라이프'를 만든 작은 게임 회사에 합류했습니다." 그가 말한다. "이런 문화적 순간들의 일부가 될 수 있어 행운이었죠."