El clásico ciberpunk "400 Boys", reimaginado en la cuarta temporada de Love, Death & Robots de Netflix

Marc Laidlaw escribió 400 Boys en 1981, a los 21 años, mucho antes de convertirse en el guionista principal de Valve y uno de los principales artífices de la serie Half-Life. El relato corto apareció en la revista Omni en 1983 y más tarde ganó más adeptos gracias a Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology. En su página web, Laidlaw señala que 400 Boys probablemente haya llegado a más lectores que cualquier otra cosa que haya escrito, salvo quizás los anuncios publicitarios de temporada de Dota 2. Aunque el mundo de los videojuegos lo celebra por Half-Life, el legado creativo de Laidlaw va mucho más allá de los videojuegos. Es un curioso giro del destino.

En una ciudad devastada donde bandas rivales defienden un código similar al de los samuráis, un nuevo grupo, los 400 Boys, los obliga a unirse. Dirigida por el cineasta canadiense Robert Valley, cuyo episodio «Ice» ganó un Emmy a la mejor animación de formato corto, esta adaptación combina imágenes impresionantes con una intensidad cruda.

«La idea surgió mientras deambulaba», recuerda Laidlaw. «Viviendo en Eugene, Oregón, vi postes telefónicos cubiertos con nombres de bandas locales, cada uno más genial que el anterior. Quería capturar ese ambiente. Así que pensé que, si creaba una historia con bandas, podría inventar todos esos nombres salvajes. Esa fue la parte divertida, que dio forma a gran parte de la historia».

Ahora, más de cuatro décadas después de su debut, 400 Boys es un episodio destacado de la cuarta temporada de la aclamada antología animada de Netflix Love, Death and Robots. Dirigido por Robert Valley, conocido por Zima Blue (temporada 1) e Ice (temporada 2), el episodio fue escrito por Tim Miller y cuenta con la participación de John Boyega, famoso por su papel de Finn en Star Wars. De repente, 400 Boys está en el punto de mira, un hito que Laidlaw nunca había previsto.

«La historia cayó en el olvido, pero el cyberpunk perduró», cuenta Laidlaw a través de una videollamada, días antes del estreno de la temporada 4 en Netflix.

Cuarenta años es mucho tiempo para una adaptación, ¿no? Hace unos 15 años, Tim Miller, de Blur, un estudio famoso por sus cinemáticas para videojuegos, se puso en contacto con él para adaptar 400 Boys. El proyecto se estancó en medio de los cambios en el estudio, como ocurre con muchos otros.

Luego, en marzo de 2019, Love, Death and Robots irrumpió en Netflix. Esta audaz antología orientada a adultos cautivó al público con sus atrevidos y eclécticos episodios. Laidlaw se fijó en la participación de Tim Miller. «Me impresionó la visión de Tim, especialmente por adaptar The Drowned Giant, de J. G. Ballard, a un episodio animado», afirma. «Demostró su habilidad para tomar decisiones audaces».

En 2020, Laidlaw se mudó a Los Ángeles. Cuando la pandemia remitió, se cruzó con Miller en eventos locales. No insistió con 400 Boys, pero esperaba que el éxito de la antología reavivara el interés. Hace un año, recibió un correo electrónico en el que le preguntaban si estaría dispuesto a vender los derechos de la historia. Había llegado el momento.

Laidlaw discutió la historia con Miller, quien adaptó el guion, asegurando la fidelidad al original y añadiendo un toque visual. También habló con el director Robert Valley, con quien compartió un audiolibro de 400 Boys que había narrado durante la pandemia para el público online.

Laidlaw adoptó un enfoque de no intervención. «Fue refrescante dar un paso atrás y no estar en medio de todo», dice. «Quería ver lo que crearían y disfrutar del resultado».

Ha visto el episodio y está encantado. «John Boyega, los personajes, los acentos, el mundo... todo es muy vibrante. Lo han convertido en algo visualmente espectacular, incluso más atractivo que la historia».

Laidlaw describe 400 Boys como una obra de «una versión más joven de mí mismo, hace toda una vida». Escrita cuando tenía poco más de veinte años, sigue estando orgulloso de ella. «Sigo estando satisfecho con ella, teniendo en cuenta lo joven que era».

Tras un periodo de tranquilidad, Laidlaw se unió a Valve en 1997, donde dio forma a Half-Life. «Y entonces todo cambió», reflexiona.

Laidlaw dejó Valve en 2016, una decisión que parecía una retirada total del trabajo creativo. En realidad, ahora está en condiciones de llevar a cabo proyectos según sus propios términos. «Me retiré de forma demasiado intensa», admite. Nunca tuvo intención de dejar de crear. Intentó volver a escribir, pero el mundo editorial había cambiado durante sus años dedicados a los videojuegos. El desarrollo de videojuegos en solitario tampoco era viable. «No puedo hacer un juego solo, se necesita un equipo».

Ahora, Laidlaw se centra en la música. Su público creció tras el documental del aniversario de Half-Life 2 de Valve el año pasado, impulsado por un vídeo de desarrollo poco común que compartió en YouTube. «¡Estoy en el negocio equivocado!», se ríe. «Quizás debería filtrar viejos secretos de Valve».

Reflexionando sobre el documental de Valve, Laidlaw afirma: «Me ayudó a procesar ese capítulo, a reconectar con viejos amigos y a dejarlo atrás. Fue terapéutico».

Con los documentales de Half-Life y Half-Life 2 completados, solo queda Dota 2, ahora con 12 años, para posibles retrospectivas. Quizás dentro de ocho años, Valve le llame para eso, o incluso para Alien Swarm, donde su contribución fue mínima.

Hablar con Laidlaw inevitablemente nos lleva de vuelta a Half-Life. Con los documentales de Valve ya publicados, queda poco por decir sobre el pasado. Pero, ¿qué hay del futuro de Half-Life?

Preguntarle a Laidlaw sobre Half-Life 3 es inútil. Está desconectado del equipo actual de Valve y no revelaría secretos aunque los tuviera. En su lugar, le pregunto si volvería a escribir para un juego. Se muestra abierto a ello, e incluso sugiere que Hideo Kojima podría aprovechar sus habilidades. «Cuando vi Death Stranding, pensé: "¿Sabe que estoy disponible?". Podría pulir los diálogos sin alterar la visión».

Después de Valve, Laidlaw esperaba ofertas más interesantes. En cambio, recibió peticiones extrañas, como escribir para un juego de láser tag para móviles. «No entendían mi trabajo», afirma. «No me gusta decir que no, pero eso no era lo adecuado para mí».

La pregunta inevitable: ¿volvería si Valve le llamara para Half-Life 3? «No lo haría», afirma con firmeza. «Empecé a sentirme como un viejo que reprimía las ideas. Se necesitan voces frescas, fans que se hayan convertido en creadores. Yo frenaría el progreso diciendo: "G-Man no actuaría así". Tenía que dar un paso atrás».

No ha jugado a Half-Life: Alyx y se siente desconectado del desarrollo de los juegos modernos. «Ya no estoy a la vanguardia. Ahí no está mi pasión. El capítulo de Half-Life está cerrado para mí».

Sin embargo, el pasado de Laidlaw sigue resonando. La adaptación de Netflix de 400 Boys, 40 años después, lo demuestra. Quizás algún día Netflix se ponga en contacto con Valve para hablar de Half-Life. Laidlaw podría encontrarse revisitando ese legado de nuevo.

«Me topé con el cyberpunk antes de que tuviera nombre y me uní a una pequeña empresa de videojuegos que creó Half-Life», afirma. «He tenido la suerte de formar parte de estos momentos culturales».